미세스와 토스트 조병화 직업 부인 미세스 최가 쇼 윈도 안에서 밀크와 토스트를 든다 채권이 찻종 옆에 와 놓인다 미세스 최는 전쟁을 연상하기엔 너무나 귀여운 채권이라고 생각한다 플라타너스 그늘에 햇빛이 조는 유월 어느 오후 하루의 지출과 입금이 오래간만에 밀크와 토스트를 대접한다 입을 벌린 나일론 핸드백 속에서 사아진 루이스와 담배를 물고 찍은 남편의 사진이 미세스 최의 얼굴을 […]
헤어지는 연습을 하며 조병화 헤어지는 연습을 하며 사세 떠나는 연습을 하며 사세 아름다운 얼굴, 아름다운 눈 아름다운 입술, 아름다운 목 아름다운 손목 서로 다하지 못하고 시간이 되려니 인생이 그러하거니와 세상에 와서 알아야 할 일은 ‘떠나는 일’일세 실로 스스로의 쓸쓸한 노래였으나 작별을 하는 절차를 배우며 사세 작별을 하는 방법을 배우며 사세 작별을 하는 말을 배우며 사세
밤의 이야기47 조병화 지금 너와 내가 살고 있는 이 시간은 죽어 간 사람들이 다하지 못한 그 시간이다 그리고 지금 너와 내가 살고 있는 이 오늘은 죽어 간 사람들이 다하지 못한 그 내일이다 아! 그리고 너와 나는 너와 내가 다하지 못한 채 이 시간을 두고 이 시간을 떠나야 하리 그리고 너와 나는 너와 내가 다하지 못한
삼월은 조병화 삼월은 눈물의 달이다 입학을 하고 떨어지고 졸업을 하고 헤어지는 달이다 삼월은 야채 샐러드의 달이다 시골 영감님이 서울에 올라와 아들의 발표를 기다리며 야채 샐러드를 드는 날이다 삼월을 알몸뚱이 달이다 누더기 같은 오버 머플러 다 벗어 버리고 훨훨 알몸이 되어 하늘에 사는 달이다 삼월을 골목이 풀리고 야산이 풀리고 하늘이 풀리어 집이 싫은 달이다 그리운 것
개미 조병화 개미는 왜 사는질 따지지 않는다 온 힘 다하여 부지런히 살 뿐이다 밟히면 밟히는 대로 병신이 되면 병신이 된 대로 그저 부지런히 살 뿐이다 개미는 불평을 하지 않는다 고달프다든가 힘들다든가 억울하다든가 배가 고프다든가 팔다리가 아프다든가 말을 하지 않는다 그저 부지런히 일을 할 뿐이다 개미는 인간이 앓는 고독을 앓지 않는다 개미는 인간이 앓는 명성을 앓지
일월 여행 조병화 유라시아 한반도 남부 해안도시로 강연을 떠난 일월, 급행열차 차창풍경 일월하순, 아직 겨울철인데도 새마을호 넓은 유리창 밖엔 논밭길에 파릇파릇 벌써 봄이 걸어오고 있었다 멀리 산기슭 양지바른 곳엔 이미 와 있는 봄이 소곤소곤 어깨들을 비비며 모여 앉아 그동안의 이야기들을 하고 있었다 그 중간쯤 되는 언덕, 복숭아 과수원엔 연한 어린 가지들이 찬바람을 쏘인 어린이들의 손목처럼
어느 생애 조병화 살기 위해서 시를 쓴다 사랑하기 위해서 시를 쓴다 죽기 위해서 시를 쓴다 때론 쓰리게 때론 아리게 때론 축축히 때론 멍멍히 때론 줄줄이 버리기 위해서 시를 쓴다 빈 자리가 되기 위해 시를 쓴다 혼자 있기 위해서 아름다움의 외로움을 사랑스러움의 쓸쓸함을 깨달음의 허망함을 연습하며 실습하며 비켜나기 위해서 시를 쓴다 놓아 주기 위해서 시를 쓴다
겨울나무 ｜조병화 겨울나무는 종교처럼 하늘로 하늘로 솟아오른다 매서운 바람 속에서 냉랭한 대기 속에서 세찬 눈보라 속에서 오로지 곧은 이념 묵묵히 카랑카랑한 기침소리를 내부로 내부로 숨기며, 죽이며 의연한 모습으로 겨울나무는 스스로의 종교처럼 하늘로 하늘로 솟아오른다 안으로 안으로 스스로의 하늘을 넓히며 파릇 파릇 생명을 닦으며 밤에도 잠자지 않는 꿈을 품고 투명한 영원으로, 쉬임없이 겨울나무는 스스로의 종교처럼 스스로의
청춘에 기를 세워라 청춘에 네 기를 세워라 청춘에 네 그 기를 지켜라 기 아래 네 그 청춘을 엮어라 누구보다 땀 많이 간직한 생명 누구보다 피 많이 간직한 생명 누구보다 눈물 많이 간직한 생명 청춘은 푸른 바다라 하더라 청춘은 푸른 산이라 하더라 청춘은 푸른 하늘이라 하더라 해는 항시 가슴에서 솟아오르고 즐거운 젊은 날 흘러내리는 날 날이
영하 십육도 영하 십육도 얼마라는 매서운 아침 냉수로 세수를 하면서 문득 어머님의 생각 어머님은 찬 겨울을 줄곧 이 냉수로 세술 하셨던 것이 아닌가 어머님이 혼자 되셔서 우리들이 서울 살림을 처음 시작했을 때 우리들은 참으로 매서운 이 겨울처럼 가난했었다 그걸 견디어냈던 것은 오로지 어머님의 하얀 모습, 아침마다 냉수로 세술 하시던 맑은 모습 냉랭한 그 모습이 아니었던가
