행화촌 그리고 무교동골목

—————————————————————————–
김광주·이봉구·유호·박연희·이해창·유창돈·백철·최인욱·김원국·김광섭·김진수·황순원·박노춘·남광우·박창해·김민수·이기문·김동욱·양주동·박영준·이가원·김석득·문효근·전규태·백낙준·
박두진·박목월·김대규·신동파·정현종·정현기·정건영·정영자·강은교·양재연·이을환·이동림·
김기동·전광용
—————————————————————————–

술집 ‘낭만’이 영업이 잘 되고 시간이 좀 늦으면 자리를 차지하기가 힘들 정도로 번창하자, 바로 ‘낭만’ 옆에 또 하나의 술집이 생겼다. ‘행화촌(杏花村)’이라 했다. 이 집도 ‘낭만’처럼 술값이니, 안주값이 정가제로 되어서 손님들이 스스로의 술값을 계산하게 되어 있었다. 술 한 주전자의 값이 얼마, 안주 한 접시의 값이 얼마, 이렇게 정확하게 정해져 있었기 때문에 아주 편리했다. 팁도 마음 내키는 대로 지불해도 좋았다. 그런데 이 집의 호스테스들은 가정부인들이 대부분이어서 구수한 분위기가 감돌곤 했다. 농담에도 신경쓰지 않아도 좋았다. 그러니까 ‘낭만’ 손님들보다 좀 연령이 높은 고객들이 많았다.
이 집 단골은 김광주 소설가였다. 따라서 이봉구·유호, 때로 박연희, 이러한 소설가들이 자연 모이게 되었다. 나도 낭만 아니면 이곳에서 저녁을 보내곤 했다. 실로 많은 문인들이 출입을 했지만 지금은 다 까먹어서 캄캄하다. 이런 글을 쓰게 될 줄 알았으면 일일이 이름들을 적어두었을 것을.
그러니까 명동 ‘동방살롱’에 출입하던 문인들이 거의 이곳, 이 골목에 다시 모여들었던 거다. 이렇게 이 골목에 문인들 기자들 교수들이 저녁마다 미어지게 술집을 찾아 출입하게 되자 또 하나의 단골집이 생겼다. ‘심원(心園)’이라는 술집이다.
이 ‘심원’은 ‘낭만’이나 ‘행화촌’ 하곤 달라서 방이 있고, 방석이 있고, 술 따르는 아가씨들이 있고, 방바닥에 앉아서 마시는 소위 방석집이었다. 그러나 이 방석집은 어마어마한 요정 같은 방석집이 아니라 시골 주막집 같은 간편한 술집이었다. 교수들이 알맞게 마음 놓고 마실 수 있는 술집이었다. 잡담도 하고, 때에 따라 노래도 부르고, 흥에 따라 고함을 지를 수도 있고, 아가씨들의 손도 만져보기도 하고, 아가씨들에게 노래도 시키고, 요샛말로 하루의 소위 스트레스라는 것을 마음껏 풀 수 있는 곳이었다. 그러니까 ‘낭만’은 의자에 앉아서, ‘행화촌’은 스탠드에 앉아서, ‘심원’은 방석에 앉아서 술을 마시는 곳이었다.
그러니까 그 무렵 유명했던 ‘금하’다방, 아니면 ‘양지’다방에 우선 초저녁부터 모여들다간, 서로서로 술집을 선택하는 것이다. 의자에 앉아서 마시려면 ‘낭만’으로, 스탠드에서 마시려면 ‘행화촌’으로, 좀 너그럽게 방석에 앉아서 노래도 부르고, 아가씨들의 노래도 들어가며 마시려면 ‘심원’으로, 이렇게 그 무렵 종로 네거리 서쪽 코너는 문인·기자·교수·사회 명사들로 우글거렸다. 건너편 신신연쇄점 안에 있었던 ‘신신’이라는 바에 동아일보 최두선 선생도 자주 출입하곤 했다.