멀리 가고 싶은 하늘이다
그리운 것 없이 그리운 하늘이다
나는 옥상에 오른다
나와 유리한 관능이
과감한 하늘을 달리고
멀리 스치는 해후의 소리
나를 부르는 소리
나를 부르는 소리 끝에 구름은 탄다
구름 끝에
남은 청춘이 날을 샌다
창을 젖히고
사랑아 가자 한다
하늘아 가자 한다
또다시 옥상에 서서
나는 중량에 서서
퓨리턴처럼
반항처럼
주로 먼 곳을 바라본다.
시집『하루만의 위안(慰安)』에서.
이렇게 시집이 나온 뒤에 처음으로 신문에 발표된 것이 이「하늘」이라는 시 였습니다. 그 당시, 서울에서 가장 유명한 일간신문은 경향신문(京鄕新聞)이었습니다. 그 경향신문의 문화부 부장은 김광주 소설가였습니다.
...
김광주 선생 주위엔 실로 많은 문인, 예술가들이 모여들 있었습니다. 그 많은 문인, 예술가들 중에서 지금 머리에 쉽게 떠오르는 인사들이 있습니다. 나와 인사도 나누고, 술도 같이 마시고, 차도 같이 마시고 하던 인사들. 박인환, 이봉구(소설가), 김수영, 이진섭, 유호(방송작가), 조영암(시인), 임긍재(평론가), 윤용하(작곡가), 그리고 이인범(성악가), 이해랑(연극).
나는 서울고등학교에서 나의 일을 마치곤 하루도 빠짐없이 경향신문 문화부를 거쳐서 명동으로 가곤 했습니다.
...
그 때 김광주 선생이 이 시 「하늘」을 읽어보더니 신문에 발표하자고 해서 내 생전 처음으로 신문에 내 시가 활자화되었던 겁니다.
그 무렵, 실로 나는 멀리 가고 싶었던 겁니다. 갈 곳도 없이 멀리, 멀리, 아주 멀리 가고 싶었던 겁니다. 무거운 현실에서 중량 가벼운 청교도들처럼 신대륙으로 떠나고 싶었던 겁니다. 위에 열거한 문인, 예술가 들이 당시의 나의 정신의 작은 코로니(식민지)였습니다. 그 작은 식민지에서 나는 나의 생존, 그것을 옹호하고 있었습니다. 혼자서.
