잘은 몰라도 우리 나라처럼 분파가 많은 나라는 드물 것입니다. 특히 그 무렵, 참으로 어느 패거리에 끼지 못하여 살아가기에 힘들었습니다. 소외된 인간의 외로움, 그러한 것이 심했습니다. 이 시 「당나귀」는 부산에서 쓴 것이지만 서울로 수복해서 바로 출간한 『인간고도(人間孤島)』라는 나의 네 번째 시집에 들어 있는 작품입니다. 나는 이 시집 후기에 다음과 같이 기록을 했습니다.
<...서류, 화폐, 조직, 이러한 문명의 콘크리트 틈바귀에 끼여, 둥둥 외롭게 떠 있는 섬과 섬, 이 섬이 그대이고, 나이고, 인간인 것이다...>
...
후반기(後半期)라는 그룹이 있었습니다. 박인환(朴寅煥) 시인이 하루는 광복동 네거리에서 만나자마자 “너 나와 같이 후반기 하지 않을래?” 하고 물어왔습니다. 나는 직석에서 “안한다”라고 대답을 했습니다. 그 후반기 동인으로 K라는 시인이 있었고, C라는 시인이 있었고, Y라는 평론가가 있었습니다. 나는 그들하곤 인생관이 달랐고, 문학관도 달랐고, 인간성도 달랐기 때문에 평소 그들하곤 멀리하고 있었던 겁니다. 그런데 작품집이 한 권도 나오지도 않고 그저 후반기, 후반기 하면서 모더니즘을 자처하고 다닌 것뿐이었습니다. 그런데 그것이 서울에 와서 이야기 할 때 덩달아 후반기, 후반기 하며, 유행 같이 되어 버렸던 겁니다.
심지어 대학에서 교수를 하는 사람들까지, 아무런 동인지 하나 없는데도, 논문에까지 거론하는 것을 보고 실로 우스운 한국 문단이라는 생각도 들곤 했습니다.
