|
너와 나는
조병화
이별하기에
슬픈 시절은 이미 늦었다
모두가 어제와 같이 배열되는
시간 속에
나에게도 내일과 같은
그날이 있을 것만 같이
그날의 기도를 위하여
내 모든 사랑의 예절을 정리하여야 한다
떼어버린 캘린더 속에
모닝 커피처럼
사랑은 가벼운 생리가 된다
너와 나의 회화엔
사랑의 문답이 없다
또 하나 행복한 날의 기억을 위하여서만
눈물의 인사를 빌리기로 하자
하루와 같이 지나가는 사랑들이었다
그와도 같이 보내야 할 인생들이었다
모두가 어제와 같이 배열되는
시간 속에
나에게도 내일과 같은
그날이 있을 것만 같이
이별하기에 슬픈 시절이 돌아간
샹들리에 그늘에 서서
아무에게도 보이지 않는 작별을 해야 한다
너와 나는.
조병화,『패각의 침실』
한국전쟁이 났다.
나는 인천에 가까운 주안과 수원 사이의 중간 지점쯤 되는
산기슭 마을로 피란을 갔다.
9.15가 되고 9.28이 되고 인천과 서울은 완전히 탈환이 되고
국군과 연합군들은 북으로 진격. 평양이 점령되었다는 소식이 들려왔다.
정치평론가이며 동아일보 논설위원 신상초, 번역가이며 외국어대학 교수 강봉식,
나 이렇게 세 사람은 평양으로 올라가자는 게 합의를 보았다.
나는 어수선한 동란 한복판에서 집을 나갈 때
이러한 시를 써서 마음을 가라앉힌 것이다.
우리 연대들-나는 ‘동강난 연대’라는 말을
학생들에게 자주 했다-에겐 너무나 이별이 자주 오기 때문에
일일이 이별 인사를 할 여유도 없다.
이러한 생각에서 이러한 소리 없는 간단한 이별사가
몸에 젖어 있었던 것이다.
나는 평양에 가선 다신 돌아오지 않으리라는
개인적인 결심이 있었다.
그러나 12월 4일, 소설가이며 나의 경성사범 동창생인
당시 정훈국 평양분실장 성우회의 알선으로
후퇴 트럭에 올라타 다시 돌아오고 말았다.
서울에 도착하니 서울은 침울한 공기 속에 눈이 내리고 있었다.
나는 그 길로 부산으로 피란해 버렸다.
이렇게 이별이 너무나 자주 오는 우리들의 연대였다.
이 시는 이러한 심정의 먼지가 많이 붙은 시였다.
조병화,『고백』, 오상, pp. 114-115.
|
|
