|
내 고향 난실리蘭室里
그러니까 아홉살 되던 해까지 난실리에서 자란 게 된다. 어린 기억이지만 앞들엔 포플러나무들이 우거지고, 개울둑엔 밤나무들이 줄지어 있었고, 개울 자갈밭에는 꿀루기라는 물새들이 많아서 우리 어린 꼬마들은 자갈밭에서 잘 보이지 않는, 완전 보호색이어서, 꿀루기 알들을 찾아내느라고 하루를 보내곤 했다. 참으로 개울물이 맑았다. 투명했었다. 그 맑고 투명한 개울물에 발을 쳐서 피라미·불거지·미꾸라지들을 잡기도 하고, 장마가 지나간 뒤에 줄낚시를 하기도 했다. 물에 떠내려가는 참외·수박 같은 것을 건져올리기도 하고.
내 고향 난실리, 이 마을은 내가 고향을 떠날 때만 해도 한양 조가 (趙家)의 마을이었다. 그러니까 한 마을 전체가 거의 조가들의 친척들이었다. 그러던 것이 해방이 되고, 한국전쟁이 지나가고 하는 바람에 여러 성들이 들어와 같이 살게 되고 집들도 늘어났다. 지금은 39개 농 가, 약 백오륙십명이 농사를 지어 살고 있다. 방앗간이 하나, 잡화를 파는 가게가 하나.
나는 1929년 봄에 서울로 올라와 그해 학교에 들어가지 못하고 다음해인 1930년 4월에 서대문 밖에 있는 미동공립보통학교 제2학년에 편입을 했다. 이곳을 졸업하고 교장선생의 말에 따라 경성사범학교 보통과로 진학을 하고, 연습과를 거쳐 일본 동경고등사범학교 이과 물리화학과로 학업을 연장시켜갔다.
이렇게 해서 나의 타향살이가 시작된 거다. 줄곧 서울에서. 그러다가 1962년 6월 3일에 어머님이 세상을 떠나셨다. 고생을 많이 하시곤. 어머님 나이 81세, 나의 나이 43세. 아버지는 내가 여덟 살 되던 2월에 67세로 별세.
어머님에게 한 번도 효도도 못했고, 항상 가정일에 근심만 끼쳐드렸던 것이 한꺼번에 후회스러워, 얼마나 혼자서 울었던가. 어머님을 난실리 뒷산, 어머님이 정하신 곳에 모시고, 다음해 그러니까 1963년 한식날 어머님 산소 가까운 언덕에 묘막처럼 집을 하나 지었다. 지금 내가 주말마다 내려가 작업을 하는 곳이다. 이름을 편운재(片雲齋)라 했다. 인생 실로 조각구름 같은 것들이 아닌가, 생각이 들어서.
집을 짓고, 흰 그 벽에 “때때로 생각나는 어머님 말씀 ‘살은 죽으면 썩는다’ 1963년 한식날 이 집을 세움” 이러한 글을 오석에 새겨서 넣었다. 다시 말하면 어머님을 기념하는 어머님 집으로 이 편운재를 세웠다는 뜻으로,
그때부터 내 마음은 내 고향 난실리에 내려가 있었다. 내려가서 살기 시작한 거다. 실로 고향 떠난 지 약 35년만에 다시 고향으로 내려 온 거다. 몸과 생활은 아직 서울에 붙어 있다 해도 해마다 어머님 제 사는 이곳 어머님의 집 ‘편운재’에서 지내곤 했다. 온 가족이 모여서.
그리고 어머님이 세상 떠나신 지 10년이 되던 해에 나의 제21시집으로 어머니라는 제목의 시집을 냈다. 그것이 한국시인협회가 주는 문학상으로 선정이 되었다. 이걸 계기로 해서 어머님 묘소 옆에 시비를 세웠다. 시집 어머니에 수록되어 있으며, 중학교 2학년 국어 국정교과서에 실려 있는 다음의 시를 오석에 새겨서,
해마다 봄이 되면
어린 시절 어머님 말씀
항상 봄처럼 부지런해라
땅 속에서, 땅 위에서
공중에서
생명을 만드는 쉬임없는 작업
지금 내가 어린 벗에게 다시
하는 말이
항상 봄처럼 부지런해라
해마다 봄이 되면
어린 시절 어머님 말씀
항상 봄처럼 꿈을 지녀라
보이는 곳에서
보이지 않는 곳에서
생명을 생명답게 키우는 꿈
지금 내가 어린 벗에게 다시
하는 말이
항상 봄처럼 꿈을 지녀라
오, 해마다 봄이 되면
어린 시절 어머님의 말씀
항상 봄처럼 새로워라
나뭇가지에서, 물 위에서,
뚝에서,
솟는 대지의 눈
지금 내가 어린 벗에게 다시
하는 말이
항상 봄처럼 새로워라.
제목 ｢해마다 봄이 되면｣.
이렇게 시간만 있으면 시골에 내려가 산소를 돌보고, 고향사람들 하고 천렵, 윳 놀이, 봄·가을 놀이하다가, 1986년 8월 인하대학교 대학원 원장으로 정년이 되곤 아주 고향에 내려가 살려고 화실을 하나 증축을 했다. 이름을 청와헌(聽蛙軒)이라 했다. 주위 논밭에서 개구리들이 엄청나게 울어대기 때문에 개구리 듣는 집이라는 생각에서 그렇게 이름지었다.
|
|
